4 Maggio 1949

 4 maggio 2022

Hanno scritto tanto e in tanti sul Grande Torino, sulla tragedia di Superga, sulla leggenda degli Invincibili. Hanno scritto libri, canzoni, poesie. Parole toccanti, ricordi, omaggi agli Eroi troppo presto strappati dal campo di gioco.

Qui desidero copiare e tener traccia di quanto scritto da Domenico Mungo in Parole a forma di Giglio.

Si tratta di una raccolta lirica sul Calcio Antico (odi, racconti brevi ed altri sonetti) e questo è l'omaggio, il ricordo di quel 4 maggio 1949.

Quel pomeriggio

il cielo su Torino

parve tuonare

come un tonfo di disgrazia.

La città tutta fu destata

alle cinque più o meno del pomeriggio da un oscuro presagio.

Furono chiamati tutti

a rivolgere lo sguardo

verso la collina di Superga.

Anche la pioggia in un istante si trasmutò

in lacrima di cielo che impregnava

il Granata della maglia fort cum el Barbera

inzuppata di russ com el sang incandescente

di rottami

ed eliche

ed ali spezzate e recise.

Era come se tutti avessero compreso

che anche gli Dei potevano precipitare.

Le spose si affacciarono alle finestre appannate

da un principio di maggio

che simulava l’autunno novembrino

e piansero sgomente e presaghe.

I figlioli ignari d’innocenza continuavano a scalciare il pallone di pezza 

nel salotto piccolo borghese

con le maniche arrotolate fino a sopra i gomiti 

come era solito fare il Babbo

quando il trillare della tromba

imponeva alla Storia del Calcio

quei Quindici minuti di sacro furore Granata.

Il traffico si era bloccato di stonfo

nei corsi ortogonali.

E nel dedalo di Porta Palazzo

i carrettieri tirarono il fiato.

Dalle fabbriche uscirono gli operai

e i travet dagli uffici

guardando col naso all’insù.

Le massaie sgranavano il rosario

con i volti impressi dei Campioni

ormai martiri del Tempo.

Mentre la Collina Sacra era celata

dalla nebbia infame

e dal fumo rappreso ed insolente

salì il Cappellano ed il Brigadiere dei Carabinieri.

Il sussurro in un Amen precipitò giù dalla Cremagliera di Sassi 

invadendo Corso Casale fino alla Gran Madre 

che sovrasta lo spiazzo che dà su Piazza Vittorio 

bussando con foga e tremore alle finestre delle case di ringhiera

di Borgo San Paolo, Lingotto e Vanchiglia la Rossa.

ERA CADUTO IL GRANDE TORINO!

ERANO MORTI TUTTI I FIEUL!

TUTTI!

ANCHE VALENTINO, IL SUO CAPITANO!

Urlò la Voce del Popolo

Torino si inginocchiò.

E quella notte nessuno dormì.

I fari lassù illuminavano sinistri una fusoliera strappata all’azzurro del cielo.

La sagoma della Basilica profanata dal sacrilego schianto.

Il silenzio spezzava il ronzio delle seghe elettriche

ed il singulto sommerso del pianto disperato dei soccorritori.

Quella notte nessuno dormì

e per le notti a venire nemmeno

Arpino cominciò a lacrimare di nero inchiostro 

sul foglio bianco come il latte

E scrisse

scrisse

scrisse.

Scrisse le gesta degli Immortali.

Anche Giuanin Brera

come Omero aveva trascritto dei Rapsodi

che gli dettavano della Morte di Ettore

e del pianto del Padre.

L’Italia intera

ancora sfregiata e ferita dai cingoli dei carri armati

appena ripartiti dalla guerra finita

con le città sventrate dalle bombe amiche

e dal sangue fratricida lavate furenti le strade 

come la vendetta che non conosce ragione

accorse da mille stazioni.

E tutta Torino sui tramvai

andò verso il centro città.

Tutti volevano sapere, capire, trovare un appiglio su cui piangere e pregare.

La Collina era un sacrario di vite schiantate.

La tessera della Federcalcio A.C. TORINO 1906

abbrustolita nell’elegante portafogli di pelle nera

giaceva inerte sotto la fiancata sberciata del monumento barocco.

La cartolina di Lisbona a colori mai spedita

perché voleva consegnarla a mano nel seno della sposa amata 

accartocciata nel fosso di pietra.

I palloni di cuoio sgonfi come arterie svuotate di ossigeno e sangue 

riversati nel bosco sventrato.

I bimotori caricati sui camion OM e trascinati

nella Valle di San Martino per essere repertati.

Quel mattino nessuno mancò.

Tutti erano lì.

Piazza Castello era piena

straboccante di groppi in gola

e lacrime di granito granata.

Il sole beffardo aveva diradato l’orrido cielo

che aveva divorato il velivolo lusitano il 4 di Maggio.

Si innalzarono al vento di primavera

listati a lutto

i Gonfaloni Viola di Sorella Firenze, 

l’Alabarda Triestina in camporosso, 

la Lupa Romana e l’Aquila bianca e celeste

Milano era rossonerazzurra.

e Bologna ridente ora piangeva.

Napoli portò il suo dolore con la dignità degli straccioni di Masaniello 

ed i Pompieri di Spezia ammainarono il tricolore dal petto

E in ultimo

i giocatori della Juventus non riuscivano nemmeno a stare ritti in piedi 

dal dolore stroncati dal vedere

nelle bare di legno

rinchiusi

i loro nemici amatissimi.

Piazza Castello era piena.

Nemmeno per il Re dei Savoia 

vennero tutti.

Nemmeno per quel misero Duce in orbace

vennero tutti.

Forse solo quando erano entrati i Partigiani

quel 25 di aprile

era così piena.

Ma non saprei.

Gli operai con le scarpe grosse e le tute blu unte di grasso

con la coccarda granata suo cuore.

Le maestre con gli alunni per mano

tutti tenevano una rosa stretta nel pugno

piangevano lacrime grigie.

Nelle foto in bianco e nero dall’alto non si distingue la classe sociale:

avvocati, pizzicagnoli, margari, impiegati, operai, insegnanti, studenti , 

orfani e vedove

erano stretti nel pianto senza domani

sapendo che era ormai certo

senza vederli più caricare

con le corna ricurve

come il Toro invincibile.

Non c’era più un domani.

Erano loro

Campioni d’Italia

d’Europa

del Mondo.

col tricolore sorridente e stellato cucito sul cuore e sul petto orgoglioso 

Era il pianto dell’Italia

appena risorta

grazie anche al Talento Divino di quegli Invincibili del Calcio padroni.

Nessuno poteva fermarli, nessuno!

Perché erano loro

Aristocrazia di Popolo

figli di contadini ed operai

divenuti

Eroi del Pallone.

Perché erano i più forti di sempre

e Nessuno lo discuterà mai.

Non ci sono i filmati

ma basta sentire i racconti dei vecchi che erano al Filadelfia aggrappati alla

rete e videro questo:

i portieri ricurvi

a raccogliere rassegnati palloni in fondo alla rete,

i terzini e gli stopper con la testa che girava

perché arrivavano da tutte le parti

quelle Furie Granata!

Centrocampisti e attaccanti

disoccupati

Perché quando incontravi IL GRANDE TORINO

non c'era nemmeno il tempo di mettere la palla al centro

ed iniziare a giocarsela!

Nessuno poteva fermarli!

E Niente mai li fermò!

Sono lì

sulla Collina!

Solo il Fato li vinse!

Ingenua e dolce menzogna!

Aveva ragione il cinico Montanelli il Toscano:

Nemmeno il Fato li vinse

GLI IMMORTALI SONO SOLO IN TRASFERTA!

Io non riesco a leggerla tutta d'un fiato.

Anche oggi non ce l'ho fatta a leggerla in una volta sola. Troppo forte il groppo in gola...la fatica a trattenere le lacrime e respirare.

In ogni caso, a parte questa pagina, consiglio vivamente di acquistare questo libro. Ne vale la pena, un libro da leggere, rileggere e ancora sfogliare e rileggere.

Bravo Domenico!